O Olhar da Desesperança

Dia de Richard Burton. Este Galês sempre foi um intérprete cumpridor, mas, até por isso mesmo, não conseguiu imprimir o cunho de uma persona(lidade) que outros, menos versáteis, lograram deixar. Como Marco António, ou no excelente «Quem Tem Medo de Virgínia Woolf», Liz rouba-lhe a primazia. Como, pelo desempenho, lho roubariam Gardner e Kerr no filme seu em que mais gosto de o ver, apesar de consensualmente zurzido pela Crítica: «A Noite do Iguana» do sempre imprevisível Huston, em termos de sucesso ou falhanço.

Ali tem a sorte de as personagens femininas ostensivamente gravitarem em torno do problema dele, sendo a fraqueza de uma oscilação entre as fascinações mutuamente neutralizantes que se fazem Deus e o álcool, para além das Mulheres e da irremediabilidade da atracção proibida pela idade, o drama que transmite a sua força específica. O físico com o olhar claro e o cabelo permanentemente molhado contribuem para compor a falta de domínio exsperada que o faz andar, claramente perdido, em mais do que um sentido. Muita gente maldosa aduziu que não se tornou necessário recorrer à representação. Mas para quem o veja e reveja que importa? Não é de uma biografia que se trata e a eficácia funciona pela adequação.